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HYDROCONQUEST

W enn ich aus meinem ersten Ro-
man lese, werde ich oft gefragt, 
ob ich das Meer ebenso liebe, 
wie die Hauptfigur Billie es 
tut. Ich verneine, denn ich 

habe mein Herz an die Berge verloren. Für  
Joseph, den Helden in meinem neuen Roman 
Wirf einen Schatten, stellt sich diese Frage nicht. 
Er kennt nur die Welt, in der er aufgewachsen 
ist, und sagt: »Die Berge sind die Berge. Sie  lassen 
einen, wie man ist.« Doch stimmt das über-
haupt? Und was bedeutet es? 

Die Fragen nahm ich mit in die Schweiz, zu 
meiner dreiwöchigen Literaturresidenz am Vier-
waldstättersee in einem kleinen Grandhotel in 
Luzern. Das klingt romantisch, ich weiß! Das 
klingt nach Schreiben im Morgen-
mantel, danach, den Blick ver-
träumt in die Ferne zu richten, auf 
den glitzernden See und den 
schneebedeckten Pilatus, Luzerns 
Hausberg. Doch schnell stelle ich 
fest, dass mir die Romantik beim 
Arbeiten weniger hilft als gedacht. 
Was hilft, ist dranzubleiben. 

Am ersten Abend in Luzern fühle 
ich mich einsam. Wann war ich zum 
letzten Mal mehrere Tage lang allein 
und ohne Verpflichtungen? Ich kann 
mich kaum daran erinnern. Wer sind 
wir, wenn wir nicht gerade Mutter, 
Partnerin, Freundin oder Schwester 

sondern weil wir Angst haben. Zu scheitern, 
unseren eigenen Ansprüchen nicht zu genügen, 
etwas zu sehen, das wir nicht sehen wollen. Ich 
kenne das vom Schreiben, auch wenn es lange 
nicht mehr passiert ist. 

Am vorletzten Tag mache ich mich endlich in 
Schneehose und Wanderschuhen, mit Rucksack 
und Stöcken auf den Weg. Es passiert genau das, 
was ich befürchtet habe: Ich fühle mich gleichzeitig 
zu gut ausgerüstet für das, was ich vorhabe (mit 
Gondel und Luftseilbahn hoch bis Pilatus Kulm 
und anschließend ein Stück hinunterwandern), und 
zu schlecht für das, was ich eigentlich gerne getan 
hätte, mich aber nicht getraut habe: eine Nacht 
allein in den Bergen verbringen, im Zelt. 

Es ist kein Geheimnis, dass die Schweizer Berge 
massentouristisch erschlossen und 
durchökonomisiert sind. Die Bahnen 
sind so minutiös getaktet wie der 
restliche Verkehr im Land. Auch 
kann man nach oben, ohne einen 
Tropfen Schweiß zu verlieren. Oder 
in Flipflops. Lässt sich die Sehnsucht 
nach dem Zauber der Berge, nach 
Ruhe und Zurückgezogenheit über-
haupt stillen? 

Ich versuche, meinen Ausflug zu 
genießen, trotz der vielen Touristen 
und Touristinnen, die ich noch aus 
der Gondel erblicke, trotz der Tatsa-
che, dass ich mich mit meinen Stö-
cken der Lächerlichkeit preis gebe, 

beinahe so, wie Mark Twain es humorvoll be-
schreibt: »Wenn seine Reisen [...] zu Ende sind, 
wirft er diesen Besenstiel nicht fort, sondern 
schleppt ihn nach Hause [...] Wenn der Reisende 
ihn kauft, ist er drei Franken wert, aber um eine 
Goldgrube könnte man ihn nicht kaufen, nach-
dem seine großen Taten darauf eingeritzt sind.«

Zu meiner Rechten taucht das Klimsenhorn 
auf, ein Felsen wie eine Nase, unterhalb eine 
Kapelle. Bei der Station Pilatus Kulm steige ich 
aus und wende mich in alle Richtungen. Im Süd-
westen liegen die Alpen, im Südosten der Titlis, 
im Norden Luzern mit seiner Seenlandschaft – 
das Panorama ist beeindruckend. Ich staune, wie 
sehr uns die Berge das Gefühl geben können, 
klein und unbedeutend zu sein. 

Als ich hinunterwandere, umgeben von Wald 
und Wiese und von den Lauten der Tiere, be-
komme ich doch noch eine Idee davon, wie es 
sich anfühlen mag, alleine in den Bergen zu sein. 
Mir ist, als würde ich gleichzeitig verschwinden 
und auftauchen. Meine Beine bewegen sich von 
selbst, meine Gedanken werden langsamer. Nach 
einer Weile höre ich auf zu werden, bin einfach 
nur. Ist es das? Dass die Berge einen lassen, wie 
man ist? 

Elena Fischer, 38, lebt mit ihrer Familie in Mainz. 
Sie war Literatur-Residentin in Luzern.  

Im Juli erscheint ihr neuer Roman  
»Wirf einen Schatten« bei Diogenes

Der Pilatus,  
von allen Seiten 

Die Mainzer Schriftstellerin ELENA FISCHER nimmt sich vor, 
den Luzerner Hausberg zu besteigen. Warum zögert sie?
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Den Bergen nahe: 
Elena Fischer, 38, 

Schriftstellerin

sind? Joseph aus meinem Buch sagt: »Es gab die 
Stille des Alleinseins, die eher eine Art Ruhe war 
und besonders in den Bergen zu innerem Frieden 
werden konnte.« Na, mal sehen, denke ich, wäh-
rend ich auf dem Hotelbett sitze. Der Pilatus sieht 
mir beim Nichtstun zu. 

Mein Schwung ist am nächsten Tag zurück, 
denn plötzlich fällt mir wieder ein: Ich bin Autorin! 
Und ich habe Zeit! Ein Glücksversprechen, wenn 
man bedenkt, dass die meisten von uns dauerge-
stresst sind. Ich erinnere mich daran, was ich alles 
tun will – am besten alles auf einmal. Wer Zeit 
geschenkt bekommt, sollte sie bestmöglich und 
effektiv nutzen, oder nicht? Wer Autorin ist, sollte 
spätestens in der Literaturresidenz noch mehr zur 
Autorin werden. 

Jeden Morgen stehe ich motiviert auf. Die Tage 
vergehen, der Pilatus ist immer derselbe, nur das 
Wetter um ihn herum ändert sich. Etwas Tröstliches 
liegt darin, bis sich ein anderes Gefühl anschleicht, 
listig, von der Seite: Unbehagen. Ich hatte mich so 
darauf gefreut, den Bergen zu begegnen, und nun 
drücke ich mich davor, ihnen näherzukommen. 
Seit zwei Wochen schleiche ich am Pilatus vorbei, 
er ist überall. Vor meinem Fenster, wenn ich mit 
erhobenem Kopf und geradem Rücken an der See-
promenade entlanggehe, und egal, an welchem 
Aussichtspunkt ich stehe: Der Berg ist da. Ich will 
ja hoch. Warum tue ich es nicht einfach? 

Wir drücken uns aus unterschiedlichsten 
Gründen. Und meist nicht, weil wir faul sind, 

ANZEIGE




