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Der Pilatus,

von allen Seiten

Die Mainzer Schriftstellerin eLena FiscHER nimmt sich vor,

den Luzerner Hausberg zu besteigen. Warum zogert sie?

enn ich aus meinem ersten Ro-

man lese, werde ich oft gefragt,

ob ich das Meer ebenso liebe,

wie die Hauptfigur Billie es

tut. Ich verneine, denn ich
habe mein Herz an die Berge verloren. Fiir
Joseph, den Helden in meinem neuen Roman
Wirf einen Schatten, stellt sich diese Frage nicht.
Er kennt nur die Welt, in der er aufgewachsen
ist, und sagt: »Die Berge sind die Berge. Sie lassen
einen, wie man ist.« Doch stimmt das iiber-
haupt? Und was bedeutet es?

Die Fragen nahm ich mit in die Schweiz, zu
meiner dreiwdchigen Literaturresidenz am Vier-
waldstittersee in einem kleinen Grandhotel in
Luzern. Das klingt romantisch, ich weif§! Das
klingt nach Schreiben im Morgen-
mantel, danach, den Blick ver-
triumt in die Ferne zu richten, auf
den glitzernden See und den
schneebedeckten Pilatus, Luzerns
Hausberg. Doch schnell stelle ich
fest, dass mir die Romantik beim
Arbeiten weniger hilft als gedacht.
Was hilft, ist dranzubleiben.

Am ersten Abend in Luzern fiihle

ich mich einsam. Wann war ich zum

letzten Mal mehrere Tage lang allein Den Bergen nahe:
Elena Fischer, 38, und Touristinnen, die ich noch aus

Schriftstellerin

und ohne Verpflichtungen? Ich kann
mich kaum daran erinnern. Wer sind
wir, wenn wir nicht gerade Mutter,
Partnerin, Freundin oder Schwester
sind? Joseph aus meinem Buch sagt: »Es gab die
Stille des Alleinseins, die eher eine Art Ruhe war
und besonders in den Bergen zu innerem Frieden
werden konnte.« Na, mal sehen, denke ich, wih-
rend ich auf dem Hotelbett sitze. Der Pilatus sieht
mir beim Nichtstun zu.

Mein Schwung ist am nichsten Tag zuriick,
denn plotezlich fallt mir wieder ein: Ich bin Autorin!
Und ich habe Zeit! Ein Gliicksversprechen, wenn
man bedenkt, dass die meisten von uns dauerge-
stresst sind. Ich erinnere mich daran, was ich alles
tun will — am besten alles auf einmal. Wer Zeit
geschenkt bekommit, sollte sie bestmdglich und
effektiv nutzen, oder nicht? Wer Autorin ist, sollte

c spitestens in der Literaturresidenz noch mehr zur
€ Autorin werden.

Jeden Morgen stehe ich motiviert auf. Die Tage
vergehen, der Pilatus ist immer derselbe, nur das
£ Wetter um ihn herum andert sich. Etwas Trostliches
‘E liegt darin, bis sich ein anderes Gefiihl anschleicht,
M listig, von der Seite: Unbehagen. Ich hatte mich so
& darauf gefreut, den Bergen zu begegnen, und nun
= driicke ich mich davor, ihnen niherzukommen.
iSeit zwei Wochen schleiche ich am Pilatus vorbei,
2 er ist iiberall. Vor meinem Fenster, wenn ich mit
erhobenem Kopf und geradem Riicken an der See-
S promenade entlanggehe, und egal, an welchem
5 Aussichtspunkt ich stehe: Der Berg ist da. Ich will
¢ ja hoch. Warum tue ich es nicht einfach?
< Wir driicken uns aus unterschiedlichsten
S Griinden. Und meist nicht, weil wir faul sind,
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sondern weil wir Angst haben. Zu scheitern,
unseren eigenen Anspriichen nicht zu gentigen,
etwas zu sehen, das wir nicht sehen wollen. Ich
kenne das vom Schreiben, auch wenn es lange
nicht mehr passiert ist.

Am vorletzten Tag mache ich mich endlich in
Schneehose und Wanderschuhen, mit Rucksack
und Stocken auf den Weg. Es passiert genau das,
was ich befiirchtet habe: Ich fithle mich gleichzeitig
zu gut ausgeriistet fiir das, was ich vorhabe (mit
Gondel und Luftseilbahn hoch bis Pilatus Kulm
und anschlief$end ein Stiick hinunterwandern), und
zu schlecht fiir das, was ich eigentlich gerne getan
hitte, mich aber nicht getraut habe: eine Nacht
allein in den Bergen verbringen, im Zelt.

Es ist kein Geheimnis, dass die Schweizer Berge
massentouristisch erschlossen und
durchokonomisiert sind. Die Bahnen
sind so minutiés getaktet wie der
restliche Verkehr im Land. Auch
kann man nach oben, ohne einen
Tropfen Schweifd zu verlieren. Oder
in Flipflops. Lisst sich die Sehnsucht
nach dem Zauber der Berge, nach
Ruhe und Zuriickgezogenheit iiber-
haupt stillen?

Ich versuche, meinen Ausflug zu
genieflen, trotz der vielen Touristen

der Gondel erblicke, trotz der Tatsa-
che, dass ich mich mit meinen Sto-
cken der Licherlichkeit preisgebe,
beinahe so, wie Mark Twain es humorvoll be-
schreibt: »Wenn seine Reisen [...] zu Ende sind,
wirft er diesen Besenstiel nicht fort, sondern
schleppt ihn nach Hause [...] Wenn der Reisende
ihn kauft, ist er drei Franken wert, aber um eine
Goldgrube konnte man ihn nicht kaufen, nach-
dem seine grofen Taten darauf eingeritzt sind.«

Zu meiner Rechten taucht das Klimsenhorn
auf, ein Felsen wie eine Nase, unterhalb eine
Kapelle. Bei der Station Pilatus Kulm steige ich
aus und wende mich in alle Richtungen. Im Siid-
westen liegen die Alpen, im Siidosten der Titlis,
im Norden Luzern mit seiner Seenlandschaft —
das Panorama ist beeindruckend. Ich staune, wie
sehr uns die Berge das Gefiihl geben kénnen,
klein und unbedeutend zu sein.

Als ich hinunterwandere, umgeben von Wald
und Wiese und von den Lauten der Tiere, be-
komme ich doch noch eine Idee davon, wie es
sich anfiithlen mag, alleine in den Bergen zu sein.
Mir ist, als wiirde ich gleichzeitig verschwinden
und auftauchen. Meine Beine bewegen sich von
selbst, meine Gedanken werden langsamer. Nach
einer Weile hore ich auf zu werden, bin einfach
nur. Ist es das? Dass die Berge einen lassen, wie
man ist?

Elena Fischer, 38, lebt mit ihrer Familie in Mainz.
Sie war Literatur-Residentin in Luzern.
Im Juli erscheint ihr neuer Roman
»Wirf einen Schatten« bei Diogenes
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