WARTEN AUF DAS BOOT NACH HAUSE

Berni Mayer, résidence littéraire 2025

Der Schriftsteller Berni Mayer liber seine drei Wochen literarischer Residenz in Luzern und wie ihn der Aufenthalt verdndert hat

lch sitze nach dem Boxtraining in der Badewanne in Zimmer 35 im Hotel Beau Séjeour in Luzern und hére einen politischen Podcast. In einem
Gesprach zwischen dem New York Times-Journalist Ezra Klein und der Tech-Journalistin Kara Swisher geht es darum, dass Leute wie Elon Musk
angeblich gar nicht wirklich an Reformen und Verédnderung glauben, sondern an Disruption und Destruktion. An eine Zerstérung, der dann ein
Wiederaufbau ausschlieBlich nach ihrem Gusto folgen kann. Ich denke eine Weile dariber nach. Und dann nochmals eine Weile. Bis das Was-

ser in der Badewanne nur noch lauwarm ist und meine Finger aussehen, als hdtten sie mich bereits Uberlebt. Und frage mich: Suche ich auch

die Disruption? Und suche ich sie hier?

Als ich Ende Januar dieses Jahres nach Luzern kam, war ich etwas aufgepeitscht. Aufgepeitscht von einem zurlckliegenden Jahr, in dem sich
privat und auch beruflich viel verdndert hat. Neues kam und Altes ging, und Neues blieb und Neues ging auch wieder. Ein Jahr, das sich auch
schriftstellerisch als schwierig erwies. Gerade hatte ich die ,,Anleitung zum Traurigsein” verdffentlicht, mein erstes Sachbuch, in dem ich be-
schreibe, wie ich die Trauer um unsere verstorbene und sehr geliebte Tochter Olivia in mein Leben integriert habe. Doch obwohl das Feedback von
Leser:innen und Medien zahlreich und warmherzig ausfiel, war das Buch kein finanzieller Erfolg fir meinen Verlag und ich stand pl&tzlich vor der
Hypothek, ein neues Manuskript aus dem Hut zaubern zu missen und dann auch noch jemand davon zu Uberzeugen. Zum Beispiel mit dem,
,Mars”, der Romanidee von einem Paar, das aus der Stadt flichtet, um seine hochproblematische Beziehung zu retten und sich dabei noch tiefer
ineinander verstrickt, aber vor allem auch in eine Psychogruppe mit einem charismatischen und zutiefst bedenklichen Anflhrer schlittert.

Anfang August letzten Jahres erreichte mich eine Mail aus Luzern, in der stand, dass man mich fir drei Wochen in ein Hotel einladt. Ich kénne
da schreiben, aber auch nur frihstlicken und danach wieder ins Bett gehen und den restlichen Tag da bleiben, sagte man mir. Ich war ver-
wirrt, denn ich hatte mich nirgendwo beworben, und sah mich ohnehin nicht als reisenden Bonvivant-Schriftsteller, der auf Instagram alles
mit dem Hashtag #autorenleben, #writerslife oder sonst einem selbstgefdlligen Blédsinn kennzeichnet. Es war 5:30 Uhr als ich die Mail las,
doch nach der eben erwdhnten Verwirrtheit schlief ich schnell wieder ein und anderthalb Stunden sp&ter war da keine Mail mehr. Ich zog
folgende schreckliche M&glichkeiten in Betracht:

a) Ich hab das nur getréumt

b) Das Hotel in Luzern hat es sich anders Uberlegt und die Mail zurlickgezogen.

c) Ich hab die Mail aus Versehen weggeschmissen und kann mich aber nicht mehr erinnern, welches Hotel es war und ich kann ja nun auch
nicht wahllos Hotels anschreiben und fragen: Haben Sie mich zufdllig zu einer literarischen Residenz eingeladen?

Zum Gltck war die Mail keine digitale Fata Morgana (sagt man das noch?) gewesen, sondern durch die Suchfunktion wieder auffindbar.
Ominds blieb das Verschwinden dennoch. Und so sagte ich dem Hotel Beau Séjour sofort zu, bevor die Mail sich von selbst zerstérte, und
legte ich mir die Reise so, dass ich sie mit einer wunderbaren Lesung im ZUricher Friedhof Forum verbinden konnte. Und dann stand er, der
Plan zur groBen Entschleunigung im Luzerner Exil. Ich hoffte natudrlich, im Beau Séjour an meinem Mars-Manuskript arbeiten zu kénnen und
zudem ein wenig Peace, Quiet und Heilung mitnehmen zu kénnen. Ich war zwar auf keinen radikalen Neuanfang aus, aber ein sanfter
Wiederaufbau kam mir entgegen.

Als ich dann ein halbes Jahr spd&ter in Luzern ankam, herrschte infam schénes Wetter und ich war infam bester Dinge. Ich hatte beinahe ein
schlechtes Gewissen, weil ich hier in diesem surreal gorgeous Ort zwischen Wasser und Berg weder akuten emotionalen Wiederaufbau betrei-
ben musste noch ein Manuskript zu bearbeiten hatte ... denn bisher hatte sich kein Verlag flr den Mars interessiert. Zu tun hatte ich trotzdem
genug, denn ich saB an einer Ubersetzung. Was also sollte ich hier tun, wenn weder Langeweile, Traurigkeit, Isolationsangst an mir nagten und
auch kein literarischer Auftrag anlag? Was macht man denn als Schriftsteller, wenn die meiste Zeit die Sonne scheint, der Pilatus sich fett und
dreist im Vierwaldstdttersee spiegelt und man unerhdért guter Dinge ist? So geht doch keine literarische Residenz, das ist doch kein #autoren-
leben, so geht doch keine Disruption. Also wurde ich aktiv. Touristisch zundchst.

An meinem Ersten Wochenende stieg ich in ein Boot zur Rigi, die man hier die Kénigin der Berge nennt und mit der ich noch eine kleine Rech-
nung offen hatte, vielleicht lag da ja das Disruptionspotenzial. Erkladrung: Vor ein paar Jahren war meine damalige Freundin im buddhistischen
Zentrum Felsentor auf einer Art Retreat. Das hat sie offensichtlich sehr beeindruckt und zudem zu meinen Ungunsten beeinflusst, denn noch
im Felsentor hat sie mit mir Schluss gemacht - per Textnachricht. Und auch wenn wir danach noch fir ein paar Jahre zusammen (und stellen-
weise auch nicht) waren, war das vielleicht die schmerzhafteste in einer an Trennung nicht gerade armen Beziehung.

Auf dem Boot zum Berg lernte ich ein Geschwisterpaar aus Seoul kennen und fuhr mit ihnen via der Zahnradbahn auf den Gipfel. Eine von
ihnen war Lehrerin, die andere arbeitete in einer IT-Firma, beide waren auf groBer Europareise, weil sie die Berge in Korea nicht so spannend
fanden - ihre Worte, nicht meine. Kennengelernt hatten wir uns auch durch die Tatsache, dass sie die koreanischen Schriftzeichen auf meinem
Unterarm-Tattoo entziffern konnten, den Namen meiner damaligen Felsentor-Freundin. Wir haben uns zwar gut verstanden, aber die Sprach-
barriere hat dann letztlich von Deep Talk in luftigen Héhen abgehalten. Auf der Rigi-Kulm wehte ein heftiger Wind, aber die Sonne schien so
stark, dass ich als Kind Angst gehabt hatte, schneeblind zu werden, das hatte mir mein Opa friher immer eingeredet, wenn ich keine Sonnen-
brille beim Skifahren trug. Zudem hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich so unsportlich mit der Zahnradbahn hochgefahren war und ver-
abschiedete mich daher mittelschweren Herzens von meinen neuen koreanischen Bekannten und lief zu FuB3 ins Tal bis nach Weggis.

Allerdings nicht ohne wie zufdallig an einem Wegweiser zum Felsentor vorbeizukommen. Als Mensch mit ehemaligem Hauptberuf emotionaler
Stuntman gab es natirlich diesen Impuls zur Konfrontation mit meinen Felsentor-Gefuhl, aber es gab auch den Impuls zum Nicht-weiter-dar-
Uber-nachdenken-und-weiterwandern. Ich wanderte dann doch zum Felsentor. Das seinem Namen alle Ehre machte und in der knappen
Minute, die man durch den buchstdblichen Felsen lief, alles Licht aus dem Tag saugte. Danach wurde es aber gleich wieder hell und freund-
lich, das Haus wirkte einladend, und auch wenn ich nicht lange verweilte, hatte ich das Gefthl, meine spontanen Hades-Assoziationen mit
einem eher elysischen Erlebnis Uberschrieben zu haben. Danach bin ich die Rigi weiter nach unten gewandert bis nach Weggis. Dort habe ich
eine knappe Stunde auf einer Bank am Ufer auf mein Schiff zurlck gewartet und mir gedacht, wie viel lieber ich auf Luzerner Boote als auf die
Berliner S-Bahn warte und wie viel mehr Geduld ich dabei aufbringen kann. Vor allemn wenn mir die Unterschenkel so dermal3en weh tun (ich
bin mit Doc Martens gewandert, ja ja, | know) und ich in der tiefen Nachmittagssonne am gleiBenden Vierwaldstattersee auf einer Bank am
Ufer warten darf. Ich war erst ein paar Tage in Luzern, doch sobald ich wieder auf dem Schiff war, hatte ich erstaunlicherweise das Geflhl, es
bringt mich nach ,Hause”. Jegliche Disruption war vorerst abgewendet.

Vielleicht hat mich danach auch die friedfertige prd-karnevalistische Stimmung in der Stadt davon abgehalten, radikale Ideen zu entwickeln.
lch war ja fast froh, wenn irgendwo etwas gescheppert hat oder eine Sirene losging. Meine Freundin war fir zwei Tage zu Besuch und oben
auf den Hlgeln Uber den ganzen Hotels hab ich ihr erkldrt, wie beruhigend ich diese roten Plauderbdnkli finde und Uberhaupt das Verniedli-
chungssuffix -i. Just in dem Moment fingen ein Motorrad- und ein Autofahrer an, sich anzuschreien und sich gegenseitig auf ihre Fahrzeuge
zu treten. Dem einen wdre sogar beinahe das Auto den Hang hinunter in Richtung Vierwaldstattersee gerollt, h&tte ich ihn nicht darauf auf-
merksam gemacht, dass er gerade Schaum vorm Mund hat und sein Auto ein Eigenleben angenommen hat.

Getreten wurde auch im Beau Séjour, aber ganz ohne Schaum vorm Mund. Es ist ja ein mehr oder weniger wohlgehUtetes Geheimnis, dass es
im Hotel auch einen Boxkeller gibt, den ich als Spezialgast quasi tdglich nutzen konnte, um einen geliebten Latex-Mann namens BOB zu ver-
prigeln (das klingt irgendwie kinky, oder?). Meine toxische Beziehung zu BOB wurde zum Gluck durch ein paar wunderbare Menschen aus



dem Beau-Séjour-Umfeld unterbrochen, die mit mir wéchentlich trainierten und mir sogar meinen ersten Mini-Sparring bescherten.
Zugegeben, man hat mich geschont, weil es ja auch einen schlechten Eindruck hinterlassen hé&tte, wenn der Residenz-Autor seine Lesung
mit einem blauen Auge absolviert hatte. Ubrigens eine wunderschéne und intime Lesung, zu der fast 50 Leute kamen, woméglich auch be-
dingt durch einen ausfihrlichen Artikel in der Luzerner Zeitung, und das in Zeiten hitzigster Diskussionen Uber die Abstimmung zum neuen
Luzerner Theater. Die Lesung verlief im Gegensatz zur Theaterdiskussion harmonisch, hier gab es weder Disruption noch hitzige Diskussion.
Immerhin konnte ich als bisher einzigen literarischen Ertrag meiner Residenz ein Gedicht mit dem Titel ,Es ist alles deine Schuld, Nosferatu”
vortragen. Aus dem von einer aufmerksamen Zuhérerin ausgerechnet die Zeile ,,Die Vorfreude auf die Pest” hinterfragt wurde. Doch dazu
gleich noch mehr. Fazit: Es blieb trotz Uppercuts und Roundhouse Kicks verdammt friedlich in belle Lucerne. Was konnte ich also noch tun,
um mich selbst ein wenig aufzumischen? Dann vielleicht doch nochmal rauf auf den Berg?

An meinem letzten Wochenende wanderte ich mit meinem sehr guten Freund Jonas den Pilatus hinauf, zumindest soweit bis der Schnee es
nicht mehr zulie3. Mit dem Pilatus verband ich zwar keine Schlussmachgeschichte, aber die 6h hin und wieder zurlck |6sten doch mehr als
nur Endorphine und Freude Uber die Kommunalitdt des gemeinsamen Auf- und Abstiegs aus. Der Pilatus hat mich ndmlich quasi last mi-
nute daran erinnert, was ich eigentlich in Luzern wollte, n&mlich mich verédndern - und meine Sicht auf die Dinge. Auf solche, die ganz nah
sind und solche, die ganz nah waren. Solche, die noch kommmen, die man schon sieht und solche, die man noch nicht mal ahnt.

Die letzte Etappe mussten wir die Gondel nehmen, aber ganz oben fiel mir dann eben doch auf, wie ich in den zurlckliegenden drei Wochen
sehr ruhig geworden war und beddchtiger, aber auch prdaziser auf die Dinge blicken konnte. Und wie dieser beddchtigere pré&zisere Blick auch
Schwachstellen in meinem eigenen Lebenssystem offenbarte. Schmerzstellen. Dazu hat irgendwie gepasst, dass ich auf der Ruckfahrt in die
Stadt mit dem Einser-Bus eine Mail von meiner ehemaligen Lektorin gelesen habe, die zwar auch nicht mit auf den Mars wollte, aber an die

|dee glaubte, mich nochmal ,,mit Schwung neu aufzusetzen.” Yes, das war ganz in meinem Sinne: mich mit Schwung neu aufzusetzen.

Am Ende meiner Uber drei Wochen in der Schweiz, nach den besten Tagen meines noch jungen Midlifes, nach grandiosen Mittag- und
Abendessen im Drei Kénige und im Hotel Schltssel, nach einem exakt 118-minttigen Klubabend im superldssigen Neubad, nach zwei be-
wusstseinserweiternden Bergtouren und diversen Joggingrunden am See, nach heiBem Rohkakao im Schloss Meggenhorn und einem un-
fassbar kalten und verregneten Tag in Basel, nach duBBerst herzlichen Lesungen in Luzern und Zurich, nach einem dreiwdchigen Leben in die-
sem Paralleluniversum zwischen Bergen und See ahne ich, dass auch das tatsdchlich eine Disruption war. Nicht nur, weil ich langsam wieder
mehr Klarheit bekommen habe, wo ich als Autor und Mensch hinwill. Nicht nur, weil ich endlich mein Felsentor-Trauma Uberwunden habe
oder so spdt im Leben noch zum Bergwanderer oder Boxer geworden bin. Sondern weil ich einen weiteren Teil des Wegs zu meinem persén-
lichen Wiederaufbau gegangen bin nach schwierigen Jahren. Und der hat tatsdchlich Uber Luzern gefihrt und Uber dieses Hotel mit dem
blau-gekachelten Badezimmer und dem Dauerblick auf mein neues Spirit Animal, den Pilatus.

Naturlich habe ich auch mal an Manns Zauberberg denken mussen, vor allem, als sich zuhause in Deutschland abgezeichnet hat, dass die
Faschisten jetzt wieder mitreden dirfen und unsere selbstverordnete Post-Weltkriegs-Ethik erodieren. Und ich erinnere mich auch an ein
Gespréch beim Thai in der HaldenstraBe Gber die Tréstlichkeit der Postapokalypse. Uber die ,Vorfreude auf die Pest”. Und an die Idee, viel-
leicht darUber zu schreiben (Danke Andil).

Dennoch habe ich das Gefuhl, ich komme mit heilerer Haut als zuvor zurlick nach Berlin und es spricht auch alles fur eine Rickkehr zu den
beiden Luzerner Zauberbergen. Und dann méchte ich wieder in der Sonne am Ufer sitzen und darauf warten, dass mich ein Boot abholt
und nach Hause bringt.

Leider nochmal zurlck zu Elon Musk. Mit dem ich offensichtlich nicht nur den Wunsch, zum Mars zu fliegen, sondern auch den nach Disrup-
tion gemeinsam hatte. Eine Disruption, die ich nach Luzern gar nicht mehr anstrebe. Ich habe mir im Lauf der Jahre, aber auch in meinen
Schweizer Wochen angewdhnt, ldnger nachzudenken als friher. Ich habe irgendwann den Zauber darin erkannt, dass Dinge sich langsam
dndern, Phasen entstehen und wieder vergehen, wie sich Wandel erst Uber Jahre, wenn nicht erst nach Jahrzehnten bemerkbar macht. Es
dauert manchmal so lange, dass man keinen Fortschritt mehr sieht und das kann zu Tode frustrierend oder auch sterbenslangweilig sein.
Doch bin ich jetzt relativ sicher: Auch eine entschleunigte Form von Wandel kann brachiale Verdnderungen anstoBBen und auch sie bedarf
Mut und vielleicht sogar noch mehr Kraft. Und Geduld. Und Sanftheit. Insofern: Fuck you, Elon Musk.

PS: Vielen Dank an Carole, Manuel, Willy, Andi, Hagi, Viola, Ferry und die gesamte Belegschaft des Beau Séjour fir eine sehr schdne Zeit in
meinem Leben. Und danke fUr den Hoodie, ich hab den die Ha&lfte der Woche an!

PPS: Und hier noch der Vollstandigkeit halber das angesprochene Gedicht:

Es ist alles deine Schuld, Nosferatu

Der Hang zur Dunkelheit

Die Lust am Bluten

Der Appetit auf Ewigkeit

Die Qualifikation zum Untergang

lch bin Harker und Van Helsing
Jéger und Gejagter
Gebissener und BeiBBender
Killer und Gekillter

Meine Tendenz zu Albtrédumen
Mein makabrer Tanzstil

Meine verzweifelte Suche
Nach einem Spiegelbild

Auf der Demeter

Fischen wir im Trlben

Ich bin Autor und Romanfigur
Beender und Beendeter

Die Reiselust zu verfallenen Abteien
Die Vorfreude auf die Pest

Die Fitness fur die FUrstin

Die AbkUhlung im Blutbad

Kontrolle wére mal ein Thema

Aber wir geben uns nur immer wieder
Denselben rostigen Kuss auf den Hals
Und ziehen in einen gemeinsamen Sarg



