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CARTE BLANCHE

Neun Millionen Quadratkilometer
Mariana Leky über Wüstengeschichten und Tochtergefühle

Sehr lange, schon seit meinen 
Grundschulzeiten, schlug mir 
meine Mutter immer wieder vor, 
über die Wüste zu schreiben. Ich 
weiss bis heute nicht, wie gut sich 

meine Mutter mit Wüsten auskennt; ich 
glaube, ihr Wissen beruht hauptsächlich auf 
Wilhelm Hauffs Märchen «Die Karawane», 
das meine Mutter meinem Bruder und mir 
vorlas, als wir klein waren. Meine Mutter 
war eine hingebungsvolle Vorleserin. Die 
Karawane zog durch unser Kinderzimmer, 
plötzlich gab es Säbelrasseln, unendliche 
Weiten, Kamele, ehrenhafte Herren der 
Wüste, Sternen- und Paillettenglitzer mitten 
in Nordrhein-Westfalen. Meiner Mutter ge-
fiel das alles sehr, und ich glaube, sie war 
auch ein bisschen in Hauffs Räuber Orbasan 
verliebt – aber vor allem, glaube ich, liebt sie 
an der Wüste das mutmassliche, weite 
Nichts.

Das Einzige, was ich ganz sicher über die 
Wüste weiss, ist, dass sie nichts mit dem Le-
ben meiner Mutter zu tun hat. Das Leben 
meiner Mutter ist sehr gut bewässert, ständig 
gibt es Wasserrohrbrüche. In ihrem Leben 
wogen keine Kamele umher, es gibt nur 
schadhafte Hunde, und soweit ich weiss, 
trägt niemand im Leben meiner Mutter ein 

Kurzschwert, die meisten tragen Lesebrillen. 
Es gibt auch keine nomadischen Zeltbauten, 
sondern ein Haus, das sich in seinen 108 
Jahren nicht einen einzigen Zentimeter von 
der Stelle bewegt hat. 

Das Leben meiner Mutter ist auch nicht 
wüstenlandschaftlich karg. Im Gegenteil. 
Meine Mutter ist umzingelt von Hinterlas-
senschaften, überall stösst man auf und ge-

«Meine Mutter ist umzingelt 
von Hinterlassenschaften, 
überall stösst man auf und 
gegen Kisten.»
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gen Kisten, die bei meiner Mutter unterge-
stellt wurden, weil ihre Besitzer gestorben 
oder aus anderen Gründen ausgezogen sind. 
Das Leben meiner Mutter ist zudem sehr un-
still. Andauernd kommt jemand herein, der 
Handwerker zum Beispiel, der auf das Dach 
des Hauses zeigt und sagt: «Es tut mir leid, 
aber das muss alles ausgebessert werden.» 
Nachts kommen Fragen herein, zum Bei-
spiel die, ob wirklich alles ausgebessert wer-
den muss. Oder warum man es nie in die 
Wüste geschafft hat, wo es kein Dach gibt, 
wo der Blick nirgendwo verstellt wird, schon 
gar nicht von Hinterlassenschaften.

«Schreib doch mal über die Wüste», sagte 
meine Mutter, als ich acht Jahre alt war und 
in die Küche kam, um ihr den Aufsatz «Mein 
schönstes Ferienerlebnis» vorzutragen. Ich 

hatte, was meine Lesungen anging, kein gu-
tes Gespür für den richtigen Moment. Meine 
Mutter ging seit Stunden um den Küchen-
tisch herum und versuchte, meinem verna-
gelten Cousin anhand einer Kassettenhülle – 
Tina Turner, «Greatest Hits» – die Volu - 
menberechnung eines Quaders nahezubrin-
gen (meine Mutter hat ihre gesamte schul-
pflichtige Verwandtschaft durch das Mathe-
abitur gezogen, geschoben und geschubst). 
Neben dem Tisch stand der Handwerker, 
der meiner Mutter die Rechnung für ausge-
besserte Wasserrohre nahezubringen ver-
suchte, und der damalige Hund, der Magen-
geschichten hatte, erbrach sich auf die 
riesigen Handwerkersicherheitsschuhe. In 
dieses Szenario trug ich mein schönstes Fe-
rien erlebnis vor. Alle, auch der Hund, schau-
ten mich verständnislos an, und meine Mut-
ter sagte: «Schön, aber schreib doch mal über 
die Wüste.» Dass wir die Ferien in der un-
kargen Eifel verbracht hatten, war für sie 
kein Argument.

«Schreib doch mal über die Wüste», sagte 
meine Mutter, als ich ihr meine ersten Ge-
dichte vortrug. Gedichte schreiben war mit 
14 Jahren sehr einfach: Man spürte irgend-
was, schrieb es in sein Tagebuch, friemelte 

ein paar Zeilenbrüche hinein und machte 
hinten keinen Punkt. Als ich mich zur De-
klamation entschloss, saugte meine Mutter 
gerade mit dem Staubsauger Miniermotten 
vom Kastanienbaum. Dabei hörte sie Tina 
Turner, sie hatte die Musik laut aufgedreht, 
um den Staubsauger zu übertönen. Neben 
ihr stand der Handwerker, um ihr die Brand-
schutzauflagen vorzutragen. Der Handwer-
ker und ich trugen Auflagen und Gedichte 
sehr laut vor, um den Staubsauger und Tina 
Turner zu übertönen, ich glaube nicht, dass 
uns das gelungen ist. «Schön», brüllte meine 
Mutter, «aber schreib doch mal was über die 
Wüste», und dann drehte sie Tina Turner 
noch ein bisschen lauter. 

Jetzt, Jahrzehnte später, sitze ich neben mei-
ner Mutter in ihrem Keller. Wir sind über 
die Kisten mit Hinterlassenschaften geklet-
tert, einige haben wir aussortiert. Jetzt ma-
chen wir Pause. Meine Mutter hat noch Sä-
gespäne in den Haaren. Heute Morgen ist 
der Kastanienbaum gefällt worden. Er war so 
alt wie das Haus, 108 Jahre, er war schütter 
und schwach, und als er fiel, schrie meine 
Mutter auf. 

Der Handwerker kommt herein, und bevor 
er etwas über das Dach oder über sonst etwas 
Schütteres sagen kann, sagt meine Mutter: 
«Setzen Sie sich doch zu uns.» Der Handwer-

ker setzt sich. Er ist ebenfalls etwas schütter 
geworden. Ich weiss nicht, wann er eigent-
lich angekommen ist – wahrscheinlich vor 
108 Jahren. 

«Man muss auch einfach mal so dasitzen 
können», sagt meine Mutter. Wir schauen 
sie an. «Alte Altersweisheit», sagt sie.  

Wir betrachten die Kistenlandschaft und 
schauen zu, wie an den Leerstellen, wo die 
aussortierten Kisten gestanden haben, je-
weils zwei neue Kisten nachwachsen. 

Meine Mutter lehnt den Kopf an meine 
Schulter, sie riecht nach einer hervorragen-
den Mischung aus Instantkaffee und Holz. 

Sehr lange hat sie mir nicht mehr vorgeschla-
gen, etwas über die Wüste zu schreiben, das 
ist beunruhigend; ich weiss nicht, wen oder 

was meine Mutter aufgegeben hat, die Wüste 
oder mich. Ich beschliesse, meiner Mutter 
die Wüste aufzuschreiben, endlich, vielleicht 
mit Tina Turner als Räuber Orbasan und mit 
sonst niemandem darin. Eine ganze Wüste 
werde ich meiner Mutter aufschreiben, neun 
Millionen Quadratkilometer weites Nichts. 

«Sie riecht nach einer 
hervorragenden Mischung  
aus Instantkaffee und Holz.»

«‹Schreib doch mal über  
die Wüste›, sagte meine 
Mutter, als ich ihr meine 
ersten Gedichte vortrug.»

«Ich beschliesse, meiner 
Mutter die Wüste 
aufzuschreiben, endlich.»

Mariana Leky
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